Меркурий в соединении с Венерой

«Это был человек умный и глубокий, знавший классическое искусство и литературу, говоривший на нескольких языках, открывший для среды, в которой он обитал, например, Г. Ибсена».


«Говорил довольно быстро и много, но слушал плохо. Он не был способен к диалогу - лишь к монологу. Люди часто как бы не существовали для него сами по себе, а нужны были ему лишь как внешняя среда».


«Типичный отличник, отчасти пижон, общительный, начитанный, с многообразными музыкально-театрально-литературными интересами, щеголяющий иностранными словечками и комичными галлицизмами, играющий красотами эпистолярного слога не столько от избытка литературной фантазии, сколько от желания быть забавным в скучном жанре родственной переписки».


«Искусство творится «не дрожащими руками истерика, а холодными ремесленника». То есть еще в те самые молодые годы, когда начинающие артисты особенно склонны доверяться «порывам вдохновенья», Врубель отчетливо разделял одержимость, восторг и холод мастерства. Эти дефиниции находятся как будто бы в разительном противоречии».