«Душевная мягкость, кротость, склонность к задумчивости и отрешенности. За сосредоточенность, замкнутость и склонность к размышлению Врубеля называли в шутку молчуном и философом».

«При чтении свидетельств, относящихся к различным временным отрезкам, создается впечатление, что речь идет о совершенно разных людях, лишь случайно носящих одно имя – Врубель. То это – деликатный, кроткий, даже можно сказать - безвольный человек. В других эпизодах он высокомерен, заносчив, не терпящий возражений сноб. То он - общительный, забавный собеседник, то - замкнут, молчалив, холодно-сдержан в общении».

«По многочисленным воспоминаниям, Врубель вообще отличался неуравновешенностью. То работал, поражая быстротой и неутомимостью, то впадал в прострацию и целыми неделями ничего не делал. Переход от бодрости, жизнерадостности и общительности к мрачному состоянию, замкнутости был очень быстр и не вызывался какими-либо внешними причинами».

Солнце в Рыбах в квадрате с Сатурном

«Пережитый крах, разрушение надежд, резкое падение на землю потрясли все его существо и не только погрузили в настроение меланхолии, но закрепили надолго в его душе ощущение внутренней неустойчивости, колебания почвы под ногами, предчувствие возможных новых падений. Врубель пребывал в том состоянии, в котором признавался Савинскому: «...иногда так падешь духом, так падешь...».